迟到一天的生贺，祝@♡ Kim Soo Hyun  生日快乐。请别嫌弃我的渣文笔。

同窗/Him
By 宋氓

＊＊＊

“午休时趴在桌上睡觉，入秋天气很凉，梦中冻得打哆嗦。半睡半醒时感觉身上一沉。他把自己的外套很大力地扔到我身上。”

就是在那时喜欢上他的。

01.

“同桌？”

餐厅的光带着朦胧浪漫的味道。视线穿过桌上的玻璃酒杯，滑过里面琥珀色的液体，再度扬起，视线相接。对面的年轻男人点点头。

她有点局促：“印象中第一个是小学时候的吧，一个很调皮很坏的男孩子……”

一个很调皮很坏的男孩子。

家里好像很有钱，从小养成骄纵脾气，欺负起人来也是肆无忌惮。她不知道为这个该死的烦人同桌找过多少次老师，每次他都是老大不高兴地站在老师面前，脾气很犟地撅着嘴，勉强道歉后回来是变本加厉的报复。

事后回想，自己后来与调皮男生相处的经验似乎都是从那时开始积累的。在他伸手时灵敏躲开，看他略胖的矮小身子在后面奋力追逐，在他抓起你水杯时打开他的手。有时你们会一起讨论新出的小说，他一摞摞地买，你永远是最先借的那个。

关于他的记忆像流沙一样最早被抚平，余下的并不多。那天你无所事事地翻看邮箱，从记忆深处翻出一封年代久远的邮件来。

她看着上面稚拙的表达方式，恍惚间想起曾经是有那么一个小胖子，喜欢揪你的马尾辫。

02.

“第二个……第二个是初中的。初三一年都和他做同桌，蛮高蛮瘦的。”

还很能跑，每次运动会都一马当先。

她想起来最初对那个男生有印象就是在操场上。她这届入学时就遇上学校翻修，便暂时在一所高中里上课。操场大且宽阔，间操时自由活动，她穿过闹哄哄的人群，看到他沿着跑道练习运动会项目，经过时带起一阵微薄的汗味。

喜欢上自己的同桌，仿佛是件很自然的事。每天都看到同一个侧脸，知道他的每一次小考成绩，了解他写作业的速度，清楚他什么时候偷跑出去打篮球。太过熟稔，自然而然。

她还清楚地记得喜欢上他的那一瞬间。

“午休时趴在桌上睡觉，入秋天气很凉，梦中冻得打哆嗦。半睡半醒时感觉身上一沉，他把自己的外套很大力地扔到我身上。”

就是在那时喜欢上他的。

她从来都不是个大胆的人，永远害怕未知的可能。他是会了然地安静微笑，还是讶然地扬起眉？他们会继续暧昧，还是各奔东西，成为彼此朋友圈中一个禁忌的话题？

所以后来她只是把初次心动的感觉牢牢锁在心中，纵使每次想起，都是甜蜜中夹杂心痛。

03.

后来就到了高中。

“同桌是一个写字很潇洒的男生……”

她没再说下去，视线落在雪白的桌布上，盯着上面暗色的花纹出了神。

眼前这么多灯红酒绿，敌不过一个回忆里笑起来带点痞子气的少年。

忘了是从哪里看到过，高中女生总比同龄的男生成熟。她想大抵是因为这个原因，心里才空窗了很久，始终没有喜欢上一个人。

然后她记起那天傍晚橘色的日光，斜斜地射过礼堂西侧的落地门，在空中晕出尘埃碎片。空气里满是新鲜的木屑味道，她躲在空荡荡大厅的最后一排座位后面，一眨不眨地注视着台上弹奏钢琴的男生。他在为校庆排练，翘了自习来这里。

是River flows in you.

她看着男生整齐挺括的校服衬衫，挽起一截的袖子，看着他骨节修长的手指在黑白键上灵巧有力地跳跃。男生棱角分明的侧脸和她每天看到的那个角度别无二样，只是在光线中模糊了一小半，和曲子一样，让她整个人安静下来。

那时她没想那么多，只是恍惚觉得，以后一定要找个会弹钢琴的男朋友。

男生在晚自习前的课间戴上耳机听音乐。他坐在靠过道的位置，桌子因女生打闹而被撞了一下，松脱挂在抽屉里的随身听便顺势滑下来，落到垫子上时不知碰到了哪个键，屏幕一下子亮起来。她瞥了一眼男生，他还在闭眼假寐。

一片嘈杂中女生俯下身去，指尖触到小小的金属体时，她看清屏幕上滚动的曲名。女生顿了一下，右手扶住桌沿借力抬身时，头顶传来男生睡意朦胧的声音：“啊——谢谢。”

她抬起头，身子还悬在半空，一瞬间听到自己的心跳，那么响亮那么霸道地响彻脑海，盖过了所有声音。男生微微眯着眼睛，黑色的瞳仁还带着点睡意，此刻却一眨不眨地盯住她。她闻到对方袖子上干净清爽的皂香，视线飘忽一阵，最终聚焦在对方随意搭在她椅背上的指尖。

她垂下眼帘，手心的金属带着点汗湿。

高三后半段是做不完的卷子，没完没了的大考小考。她在初夏湿热的空气里昏昏欲睡，实在撑不住时就望向身侧用手撑着头、半阖眼帘的男生，心里便又有了种莫名的安定。

 她听着邻桌笔尖沙沙作响，终于对未来多了些勇气。

04.

高考后她回过一次学校。暑假的第一天，教学楼里一个人也没有，她站在楼梯口，冲走廊尽头望去，平整的线条带着种莫名的美感一路延伸汇集，最终抵达她三年青春的安放地。

 她站在那里看了会儿，然后回身离开。

好几年后她独自走过陌生城市的街，在橱窗前短暂驻足，看向玻璃中的年轻女子。不知过去梳着高马尾、穿着宽松校服的清秀女生，是否曾期待披着卷发踩着高跟鞋，带着莫名的骄矜与难以名状的孤独，走过红砖，看过绿瓦，孤身一人游荡在繁华之间？

不知去何处邂逅过往。

05.

“River flows in you.”

对面的男人突然开口。“是不是这个名字？”

“高中那年我很喜欢听这首。”

还有。

其实那天他是故意的。他知道那个女生每天倒数第二节自习都会去大礼堂偷弹钢琴，知道她最喜欢这首曲子，也知道她当时就躲在最后一排座位后面。他喜欢她很久了。

年轻男人抬头迎上她视线：“我一直都想弹琴给你听。”

还好终于实现了。

她愣了一会儿，抬脚踹他：“……我还以为我们是偶遇！”

世上哪来那么多偶然。

他起身拉着她走向那台钢琴，想，有个傻乎乎的男孩，追着高中时喜欢的女生，跑了大半个陌生城市，终于趁假期在她学校对面的西餐厅里混了个钢琴兼职，只为告诉她，他喜欢自己能在她眼里，也喜欢自己眼里的她。

她坐在他身边，不安的指尖按下第一个键。随后乐声渐渐连贯流畅，另一双手加入进来。乐声交替响起，一个娴熟，一个生疏。

四手联弹。

还是同桌。

＊＊＊

“什么？”

邻桌的女生靠过来看题，秀气的眉头微微皱起，而后是恍然的神色。她开始认真地讲自己的想法，用笔尖在草算纸上勾勒出一个简单的三棱锥。

他却恍了神，视线慢慢从纸上上移，落在她发间。

好淡一股青柚香。

END.

送给同桌过的你我。